2026年致知1月号
＜特集＞拓く進む
「拓く」とは、誰も歩いていない道に最初の一歩を置くこと。
「進む」とは、その道が本当に合っているのか分からなくても、雨の日も風の日も歩き続けること。
この二つを、人生そのもので証明した日本人科学者がいます。
まず一人目は、坂口志文氏。
免疫細胞と聞くと、「悪者をやっつける正義のヒーロー」を思い浮かべますが、時々やりすぎてしまう。ウイルスだけでなく、自分の正常な細胞まで攻撃してしまうことがあったのです。
そこで注目されたのが制御性T細胞。
免疫の世界で暴走を止める調停役”のような存在です。
しかし、この細胞の正体を突き止め、世界に認められるまでには約20年。
普通なら「成果が出ない」「評価されない」と研究室を去ってしまうでしょう。
それでも坂口氏は、毎日同じ問いに向き合い続けました。
まさに、「拓く進む」人生でした。
もう一人は、北川進氏の「多孔性金属錯体」
言葉は難しいですが、イメージとしてはジャングルジム。
スカスカなのに賢くて、「この気体はどうぞ」「これはお断り」と選り分ける。
この素材を使えば、何もない空間から特定の気体だけを集め、貯め、濃くできる。
エネルギー問題や環境問題の解決につながる、まさに未来を拓く素材です。
けれど、この発想も最初から評価されたわけではありません。
「そんな都合のいい材料があるわけない」
そう言われながらも、試して、壊して、また作る。
今日も進む。明日も進むの果てしない繰り返し。
そんな二人が一致している大事な言葉がある。「運・鈍・根（うん・どん・こん）」である。
・運──真摯に学び、取り組み続けた人の前にだけ、たまに顔を出すもの
・鈍──周囲が「もうやめたら？」と言っても、気にせず続ける鈍感力
・根──成果が出なくても、地中で根を張り続ける粘り強さ
才能でも、ひらめきでもなく、「普通の人ならやめていたことを、やめなかった」それだけが共通点だったのです。
一生挑戦 一生勉強 河合満氏
僕がトヨタに入社したのは1966年。
今では世界のトヨタですが、当時は本社工場と元町工場のたった二か所。
国内では日産自動車に次ぐ二位の存在でした。
それでも現場には、不思議な確信がありました。
「本気で一位を目指せば、必ず届く」
その空気を支えていたのが、創業者・豊田佐吉の言葉です。
「百忍千鍛（ひゃくにんせんたん） 事（こと）遂（つい）に全（まっと）うす」
百回耐え、千回鍛えれば、物事は必ず成し遂げられる。
この言葉通りの現場に身を置き、「夢は努力で現実になる」
それを体験できたことは、今振り返っても本当に幸せだったと思います。
トヨタがここまで成長できた理由は、はっきりしています。
知恵と改善、人間性尊重を重んじる「トヨタウェイ」というモノづくりの精神と「トヨタ生産方式」という、モノの造り方。
この二つを土台に、
とにかく改善、改善、また改善。
ムダをなくし、生産性を上げる。
派手な改革ではなく、地味な積み重ねなんです。
当時、現場でよく言われていた言葉があります。
「金は使うな、知恵を使え」
設備を買う前に、まず頭を使え。
現場には、必ず答えがある。
それがトヨタの考え方でした。
トヨタ生産方式を一言で表すなら、こうです。
「モノは、売れた速さで形を変えながら流れていく」
逆に言えば、
形を変えていない時間は、どれだけ動いていても付加価値はゼロ。
この意味を、僕は現場で痛いほど教えられました。
当時、完成部品を1パレット50個ずつ箱詰めし、
二箱たまったら次工程へ運ぶ、というやり方をしていました。
ところがある日、鈴村喜久男さんにこっぴどく怒られたんです。
正直、理由が分からずモヤモヤしました。
すると翌日、張富士夫さんが現場に来て、こう説明してくれました。
「ここに完成品があるとする。
でも、お客様が店に来たときに商品がなかったら、どうなる？」「帰ってしまうだろう。
なら、出来上がったらすぐに店に出すべきなんだ」「二箱たまるまで待っている間に、
お客様が帰ってしまうかもしれない。
だから一箱できたら、すぐ次に流す。
それがリードタイムを短くする、ということだ」
現場の動き一つが、そのままお客様までつながっている。
こうしてトヨタ生産方式は、理屈ではなく体験で現場に浸透していったのです。
ただし、いきなり生産方式を導入してもうまくいきません。
その前に必要なのが、整理・整頓。
きれいにするためだけではありません。
正常と異常が一目で分かる状態をつくるためです。
そして大事なのは、
「一部のリーダーが頑張る」のではなく全員が同じ意識を持つことです。
そのためにあったのが、従業員が業務改善を提案する「創意くふう制度」
改善内容を定量的に書き、効果が出れば賞金がもらえる。
最低でも500円。時には、残業代より稼いだこともありました。
一番思い出に残っているのは、
2時間かかっていた作業を、9分にしたことでした。
「なぜ？ なぜ？ なぜ？」
「どうしたら、もっと良くなる？」
この好奇心と探究心、問題意識を持っている人ほど、
創意くふうや改善に夢中になります。
そして不思議なことに、
そういう人は仕事だけでなく、人間としても成長していく。
改善とは、単に効率を上げる技術ではありません。
人を育てる文化だったのです。
トヨタの強さは、工場の大きさでも、設備の豪華さでもない。
一人ひとりが「もっと良くしたい」とおもい考え続けた、
その積み重ねにあったのだと思います。
「保守」と国語 占部賢志氏
「保守」と聞くと、どんな姿を思い浮かべますか？
頑固、古い、変わらない。
政治の世界では、自民党は保守、立憲民主党はリベラル――
多くの人が、なんとなくそう理解しています。
ところが、少し視点を変えると風景は一変します。
「読売新聞」と早稲田大学の共同調査によれば、
18～29歳の若い世代はこう見ているというのです。
憲法改正に前向きな自民党や維新の会を「リベラル」、
戦後体制を守ろうとする共産党や公明党を「保守」だと。
同じ日本、同じ政党。
それなのに、世代が変わるだけで意味が真逆になるのです。
この時点で、私たちは気づきます。
「保守」という言葉は、すでに人それぞれなのだ、と。
そもそも、保守とは政治イデオロギーなのでしょうか。
実は、そうではありません。
保守とは、
「長い歴史の中で洗練されてきた“生き方の流儀”」のことです。
特別な思想でも、難しい理論でもない。
毎日の暮らしの中で育まれてきた文化、
先人たちが試行錯誤の末に残してくれた知恵、
それらを「これは大事なものだ」と受け取り、次へ渡していく姿勢なのです。
地味で声高に主張することもありません。
けれど、静かに、確実に、時代を越えていく力を持っています。
そんなことを考えていると、
ルーマニアの詩人、エミール・シオランの言葉が思い浮かびます。
「仮に国が滅びたとしても、
国語さえあれば民族としてのアイデンティティは失われない。
祖国とは国語なのだ」
一瞬、過激にも聞こえますが、詩人の誇張ではありません。
歴史が証明している事実なのです。
ユダヤ人の国イスラエルは、紀元前に一度滅びました。
国土を失い、人々は世界各地へと離散します。
普通なら、民族として消えてしまっても不思議ではありません。
それでも彼らは、
祖国の言葉であるヘブライ語を守り続けました。
そして約1800年後。
第二次世界大戦後、イスラエルは再び国家として建国され、民族は再結集します。
建物も、制度も、国境も失われた。
それでも復活できたのは国語があったからです。
それこそが、最も深い意味での「保守」だったのです。
保守とは、
変わらないことを守る姿勢ではありません。
変わり続ける時代の中で、
何を変えてはいけないかを見極める力。
それは政治だけの話ではなく、
会社にも、地域にも、家庭にも通じます。
新しいことを始める前に、
「私たちは何を大切にしてきたのか」
その問いを忘れないこと。
声は小さくても、
歩みは遅くても、
積み重ねた時間は、やがて人と人を再び結びつける。
保守とは、
未来のために、なにが大事なのかの選択なのかもしれません。
●致知は書店では売っていないので、定期購読が必要です。
